07h00m. Despertador. Mamadeira. Vó. Uniforme. Levanto resmungando e faço “o de sempre”. Hoje não vou perder o ônibus, penso. Menos uma bronca. Chego na escola com sono. Não devia ter assistido filmes até tarde. Tarde. Agora é tarde, penso.
Os coleguinhas querem brincar, querem meu lanche, querem conversar. Eu só quero dormir. Dormir e esquecer. Esquecer que tenho de levantar cedo todos os dias.
Dezoito anos na mesma empresa, no mesmo cargo, as mesmas pessoas. Sempre mais do mesmo. Vida monótona. Aliás, era monótona, até que ele chegou. Parecia amigo, interessado, inteligente. Parecia...
Ninguém engana muita gente por muito tempo, alguém disse.
Ele é mais novo, cronologicamente, mas tem comportamento de velho. Ranzinza. Chato mesmo! Às vezes, não. Puxa meu cabelo e rouba meus doces. Volto pra casa chorando. Sempre. Vovó quer saber porquê. Não conto. Tenho vergonha.
Vergonha de dizer que ele está errado. E me calo. Ele que deveria se sentir mal por falar tantas asneiras. Mas ninguém se arrisca a dizer nada. Ele abre a boca e tos outros abaixam a cabeça. Tenta se impor. Apenas se expõe.
A bola é dele e, se ele não escolhe o jogo, ninguém brinca.
Nem sempre gosto do jogo. Tento não me importar com isso. Resisto às provocações. Sou a última a ser escolhida. Queimo todos. Devolvo a bola com um sorriso maroto. Campeã. Ganho o direito de escolher o meu time na partida seguinte. Ele emburra. Diz que tem de voltar pra casa. Leva a bola.
Minha casa é meu santuário. Entram pessoas que contribuem. Comida, bebida e alma. Esse é o ingresso. A maioria não tem. Gente perde a alma quando cresce, penso.
- Eu nunca vou crescer! Ele gritou. Os pais dele se separaram. Quis consolar e o abracei. Os meninos o viram chorando. Chamaram de mulherzinha. Ele brigou comigo.
Disse-me que era gay e, por isso, tinha muito a provar. Provar da vida, indaguei. Não, a si mesmo, respondeu. Foi o único contato mais próximo. Estava bêbado. Negou depois. Fingi que não lembrava. Melhor assim.
23h00. Filmes novamente.
Preciso dormir.
Amanhã tenho de...
